早上七点，我蹲在厨房水池边给金鱼换水。塑料桶里的水晃得厉害，倒进鱼缸时溅了半袖子，袖口立刻洇出深色水痕。三条红白相间的金鱼挤在缸角，尾巴摆得比平时急，大概是被水流声吓着了。我伸手想戳戳玻璃，指尖刚碰到缸壁，它们突然齐刷刷扭头，圆鼓鼓的眼睛盯着我，腮帮子一张一合，像在无声抗议。 “别急啊，马上干净了。”我小声哄着，从抽屉里摸出吸便器。这玩意儿是上周在菜市场买的，塑料管子有点软，捏起来“咯吱”响。我蹲得腿发麻，把吸便器一头插进缸底，另一头含在嘴里吸——小时候看爷爷这么干过，现在轮到自己，才明白这动作有多滑稽。水刚吸到管子中间，突然“咕噜”一声，管口冒了个泡，脏东西全卡在弯头里，怎么甩都甩不出来。 “妈！这管子堵了！”我扯着嗓子喊。 “用牙刷捅捅！”厨房外传来回应，伴随着抽油烟机的嗡嗡声。 我翻出旧牙刷，蘸了点水，对着管口猛戳。牙刷毛卡进塑料缝里，扯出来时带出几根黑乎乎的鱼便，恶心得我直皱眉。折腾了十分钟，总算是把缸底清理干净了。我往缸里倒了半瓶盖净水剂，水立刻泛起细密的泡沫，像煮开的牛奶。三条金鱼又开始游了，尾巴划过水面，带起一串小气泡，在晨光里闪着微光。 换完水，我瘫在椅子上揉膝盖。茶几上放着没吃完的油条，豆浆已经凉了，表面结了层薄皮。手机突然震动，是邻居王阿姨发来的消息：“小张啊，我家鱼缸灯不亮了，你方便过来看看吗？”我盯着屏幕笑了——上个月她刚送了我一包鱼食，说是“报答”我帮她修过过滤器。这会儿倒好，又轮到我“回报”了。 我套上外套下楼，楼道里飘着谁家煮饺子的香味。王阿姨家在三楼，门没关严，漏出一线暖黄的灯光。我敲了敲门，听见里面“哗啦”一声，像是水溅到了地上。 “来了来了！”王阿姨的声音带着笑，门一开，她正蹲在鱼缸前，手里还攥着块抹布，“你瞧，这灯昨天还好好的，今早起来就不亮了。” 我凑过去看。鱼缸不大，是那种常见的长方形，里面养了五条孔雀鱼，尾巴蓝得发亮。灯管嵌在缸盖里，我伸手摸了摸，有点烫，但就是不亮。 “可能是镇流器坏了。”我说，“我车里有备用灯管，下去拿。” 王阿姨非要塞给我两个橘子，说是“路上吃”。我抱着灯管回来时，她已经把鱼缸周围擦得干干净净，连地板上的水渍都用拖把拖了。我踩着小板凳换灯管，她在一旁念叨：“这鱼可娇贵了，水温不能高不能低，喂食还得定时定量，比养孩子还费心。” “您这话说得，”我拧紧螺丝，“我小时候养过蚕，天天摘桑叶，手都洗不干净，比这麻烦多了。” 灯管“啪”地亮了，孔雀鱼立刻活跃起来，在光里游来游去，尾巴像飘动的绸子。王阿姨凑近了看，眼睛弯成月牙：“真亮堂！小张啊，中午别走了，留下吃饭，我包了饺子。” 我摆摆手推辞，她却已经转身进了厨房，系着围裙开始剁馅。我站在客厅里，闻着饺子馅的香味，看着鱼缸里游动的鱼，突然觉得，这日子虽然琐碎，倒也挺有意思的——就像换水时溅在袖口的水痕，干了会留下印子，但洗一洗，又干净了。