早上七点，我蹲在厨房水池边，用钢丝球蹭着铁锅底部的焦痕。这是昨晚煎鱼留下的“纪念品”，鱼皮粘在锅底，像张被揉皱的旧报纸。油星溅到围裙上，留下几个半透明的圆点，用肥皂搓了三次才淡下去。 “妈，锅别刷太干净！”女儿叼着牙刷从卫生间探出头，“上次你刷完，我煎蛋又糊了。”她总说老锅有“不粘记忆”，我笑她迷信，手上的劲却松了两分。铁锅在晨光里泛着暖黄，锅柄的木纹被摸得发亮，那是十年前赶集时买的，摊主说“用一辈子都不会坏”。 八点半，我拎着菜篮子去巷口的菜市场。卖豆腐的老张头正掀开木桶，白雾裹着豆香扑出来。“刚出锅的，嫩得能晃！”他舀了勺豆腐放在秤盘上，秤杆翘得老高。我伸手戳了戳，豆腐颤巍巍的，像块果冻。“来两斤，再搭点豆渣。”老张头用油纸包好，递过来时小声说：“今早的豆浆没卖完，给你留了半壶。” 路过水产摊，老板娘正给鲫鱼刮鳞。鱼尾甩出的水珠溅到她围裙上，她也不擦，只顾着和旁边的顾客聊天：“这鱼是早上刚到的，你看鳃多红！”我蹲下来挑了条肥的，老板娘顺手把刮下的鱼鳞扫进垃圾桶，动作麻利得像在跳舞。 回到家，女儿正趴在书桌上写作业。她校服袖子卷到手肘，露出胳膊上贴的卡通创可贴——昨天学骑自行车摔的。“妈，中午吃红烧肉吗？”她头也不抬地问。“行，不过得先帮我剥蒜。”我把蒜头递给她，她皱着鼻子接过，指甲在蒜皮上抠出小月牙。 切肉时，刀刃碰到砧板发出“笃笃”声。女儿凑过来，鼻尖沾着蒜末：“妈，你切肉怎么总切得方方正正的？”“老习惯啦。”我笑了笑，想起小时候看外婆切肉，她总说“块儿齐整，吃着才踏实”。现在轮到女儿盯着我切肉，时间过得真快。 炒糖色时，锅里的糖浆咕嘟咕嘟冒泡，颜色从浅黄变成琥珀。我往后退了两步，怕油星溅到脸上。女儿站在厨房门口，踮着脚往锅里看：“妈，这糖怎么像融化的蜂蜜？”“比蜂蜜还甜呢。”我用锅铲搅了搅，糖香混着肉香飘满屋子。 吃饭时，女儿把红烧肉里的姜片都挑出来，堆在碗边。“妈，你下次别放姜了，我吃不惯。”“姜能去腥，吃了对身体好。”我夹了块肉放进她碗里，她皱着鼻子咬了一口，突然笑了：“不过这肉确实香。” 下午收拾厨房，发现窗台上多了个玻璃罐。女儿踮着脚把它拿下来，里面装着几颗蒜瓣，泡在醋里。“妈，你说泡蒜能变绿，我想试试。”她眼睛亮晶晶的，像小时候等生日蛋糕出炉的样子。我摸了摸她的头，没说话，心里却暖乎乎的。 晚上刷锅时，铁锅底部的焦痕淡了些，但还能看出痕迹。我没舍得用力刷，就像没舍得擦掉女儿胳膊上的创可贴——有些东西，留着才踏实。